Sicilien är starkt associerad med maffian, även om den är något som den vanlige turisten inte märker av. Min egen bild av maffian var präglad av Francis Ford Coppolas filmtrilogi om Gudfadern; välgjorda, otäcka men ändå på något sätt romantiserade filmer.

När jag vandrade runt i Palermo stötte jag på den gigantiska målningen på en husgavel. Ingen vanlig street art utan två män av betydelse, så mycket förstod jag ju. När jag kom nära kunde jag läsa en liten skylt i nederkant: ”Giovanni e Paolo”. Det var ingen svår nöt att knäcka, när jag googlade namnen i kombination kom historien upp: Giovanni Falcone och Paolo Borsellino, två domare som blivit legendariska för sin kamp mot den sicilianska maffian Cosa Nostra, båda mördade i attentat 1992.

Corleone

Tredje dagen på min resa till Sicilien gjorde vi en utflykt till Corleone,  staden som gett namn till den fiktiva karaktären Gudfadern Vito Corleone, och belägen fem mil söder om Palermo. Det här har alltid varit ett starkt maffiafäste i verkligheten också, och födelsestad för några av de mest kända maffialedarna. Här finns – oväntat nog – ett Antimaffiamuseum.

Museet är ganska anonymt, jag såg inga skyltar från det närliggande torget och det är endast tillgängligt för bokade besök med guide. Enligt min guide får museet mycket snåla anslag och personalen begränsade anställningar; det känns som maffiastaden Corleone har ett ambivalent förhållande till sitt antimaffiamuseum.

Vid torget i Corleone

Museet är till stor del uppbyggt kring fotografen Letizia Battaglias svartvita bilder av den fattiga sicilianska befolkningen och maffians offer. Det är obligatoriskt men också nödvändigt att ha en guide som berättar om historien bakom bilderna och de dolda budskapen i dem. Jag kände verkligen att jag fick en större kunskap om maffians mekanismer; att maffian erbjöd ett starkare skydd än polisen, kopplingen till katolska kyrkan och den bisarra tanken om ”moral” parallellt med mord och misshandel, och framförallt omertà; tystnad. Om du ser något tittar du bort, om du skvallrar är du dödens. Vi pratar inte om maffian.

Mycket av det jag såg och hörde var rent plågsamt, kanske främst berättelsen om den 12-årige sonen till en fängslad maffiaboss som kidnappades för att stoppa fadern från att vittna, och som hölls fången och torterades i två år innan han slutligen dödades. Och så Giovanni Falcone och Paolo Borsellino. Två ungdomsvänner som ställde sig på lagens sida som domare och kämpade mot maffian. Vid en stor maktkamp i de översta skikten av Cosa Nostra valde en höjdare att hoppa av, och prata mot löfte om skydd. Genom hans vittnesmål nystades brott och mord upp i en gigantisk utredning som mynnade ut i  Il Maxiprocesso, en rättegång som pågick mellan februari 1986 och december 1987 med 475 anklagade i en specialbyggd bunker i Palermo . Rättegången resulterade i 19 livstidsdomar och runt 350 personer (här figurerar lite olika siffror) dömda till sammanlagt 2665 års fängelse.

Det här var naturligtvis inte riskfritt. Flera domare mördades under tiden som rättegången pågick, och Falcone och Borsellino levde under ständigt skydd av livvakter. Den 23 maj 1992 dödades Giovanni Falcone, hans fru Francesca Morvillo (som också var domare) och tre polismän av en enorm sprängladdning placerad under motorvägen, på deras väg till flygplatsen i Palermo. Två månader senare, 19 juli 1992, dödades Paolo Borsellino tillsammans med fem livvakter av en bilbomb i en bil parkerad utanför hans mors hus.

Detta blev ändå en vändpunkt: omertàns förtrollning bröts. ”Vi pratar om det” blev ett nytt slagord. Vi pratar om att maffian finns, och att många sicilianare är jäkligt trötta på den. Det hjälper inte att titta bort, för man kan ändå drabbas av sprängningar och skjutningar. Även om maffian fortfarande finns i högsta grad, så finns nu också ett öppet motstånd, guidade antimaffia-vandringar i Palermo och ett litet antimaffia-museum i Corleone. Palermos flygplats heter numera Falcone Borsellino, och här finns en intressant fotoutställning, tyvärr endast med italiensk text. Utmed motorvägen dit finns ett minnesmärke.

Jag spetsade öronen extra härom veckan, 16 januari 2023, då nyheten kom att Cosa Nostra-bossen Matteo Messina Denaro gripits i Palermo efter att varit eftersökt i 30 år. Han var en av de ansvariga för både Falcones, Borsellinos och den kidnappade pojkens död, och många andras. Han greps då han uppsökte sjukhusvård under falskt namn.

En del av materialet från förundersökningen i Il maxiprocesso. Kvinnan på fotot i bilden är fru till en av de polismän som dödades i attentaten, och fotot symboliserar hennes tal vid begravningen, ungefär: ”Vill vi stanna i mörkret, eller vill vi ta ut det här i ljuset och prata om det”

Från fotoutställning på flygplatsen

Falcone och Borsellino, och de andra som dödades i attentaten

Från fotoutställning på flygplatsen